とある言葉が

僕に突き刺さる。

ぼんやりと生きています。税込みです。

風邪が悪化して肺炎にかかりました。なんとか入院は免れ、薬をがぶ飲みして生きています。時代が時代なら、命がいくつあっても足りないですね。良い時代です。

ここのところ母がしきりに電話をかけてきます。ストーカーみたいです。

ほとんど全て無視していたら、それが気に食わなかたようで。電話に出た時にしこたま苦言を呈されました。

「1日に一度も電話を返せないってなんなの！？」

「あなた、そんなに忙しいって、大した身分でもないくせに！」

「返事も返せないなんて、社会人の基本がなってないのよ！どうせ他の人にも返事もろくに返していないんでしょう！！」

「社会人の自覚がないのよ！社会人失格よ！！」

スピーカーホンに切り替えて、スマホを隅に押しやり、会話の合間っぽいところで相槌を打ちます。内容は極力頭に入れません。全部飲み込んでたら、心がやられてしまいます。

もうこんな人、信頼も尊敬もしていないし、どうでも良いのですが。

それでも言葉は人を傷つけるんですね。

まあ、すれ違いざまに知らない人から「バカヤロー」とか言われたら嫌ですもんね。

一週間ほど前に、晴れて父が無職になったそうです。

せっかくイイ収入もらって、立派な肩書きつけてたのにね。退職勧告でもなく、単に自発的にやめたんだとか。自分でもびっくりするほど興味がないです。

おそらく、私の中で「父」という存在は、随分と前に死んだのです。

いつだったか、目の前で父が死ぬ夢を見た。その時かもしれません。

その時、父への畏怖だとか尊敬だとか信頼だとか愛だとか、すべてまとめて消えたのでしょう。

いつからか、家で寝ている父を、がらくたとしか見えなくなった。

父が風邪で寝込んでいると、故障した機械が転がっているように見えた。

金を稼ぐという機能を失った機械。それにはなんの価値もないように思えて、そこになんの感情も生まれなかった。

今の父も、それと同じ。

お盆休みに帰ってこいと命令されました。

父が今後のプランを話したいんだそうです。

どーだっていいんです。興味ない。なのに、頑として戻らないと言えばいいのに、何を躊躇っているんだろう。まだ怖いのでしょうか。

関係を完全に断つより、都合の良い距離感で繋がっていた方が利用できる。そんな損得勘定かもしれません。

母の声を聞いてから、吐き気と胃の痛みがひどいです。この痛みを取るか、親の利用価値をとるか。過去の私にちょっと戻れば、最高のピエロを演じられる。そうやって一時を凌ごうか。

悩ましいです。

え？

私も大概クズですよ。改めて言うまでもないですが。

戻るにしても、あの家で寝たくないなぁ。寝首をかかれたら嫌だな。