辛かった過去なんて
誰にでもあるものだって、わかっているけれど。
生まれた場所も、生きてきた道も違うのだから、痛みはそれぞれだ。
平凡な人生がつらかった、なんて人もいるのだろう。
それも一つの痛み。
誰も人の痛みを否定することはできない。
相手の痛みを受け止めないくせに、自分の痛みだけ押し付けようなんて勝手だね。
カミソリみたいに尖っていて、それでいてガラスのように脆いひと。
優しくしようとしているのはわかっているけれど、その裏に自己中心的な価値観が見え隠れしている。
無理のある優しさを振りまく本当の気持ちは。
いつも一人で冷静を装っているけど、本当の気持ちは？
どこかで、痛みを感じとっていたんだ。
この感覚は、父に似ている。
過去の愛を渇望している。
与えることを知らないひと。
この人の側にいたら、また少しずつ私が食べられてしまう。
ちいさなかけらになって、また見失ってしまう。
あなたには、私の過去は渡さない。
だから、あなたの過去も背負えないや。
言い訳のうらがわ
今は恋する時間がないからごめんなさい、なんてさ。
安い嘘だよね。
そんなことはわかっている。
本当は、怖かったんだと思う。
父の日に妹と父と、東京で久々に会って夕飯を食べたんだって。
自分で予約して、もちろん会計は自分持ち。
でも父は気を利かせて、払った以上の値段の鞄を買ってくれた。
そして別れ際には今度帰省するときのお金だなんて言って、小遣いもくれた。
昔はさんざん親に迷惑かけたけど、少しづつお礼していかなきゃな、なんて嬉しそうに笑っている。
今回は母は東京に来られなかったけど、今度は自分が帰省してみんなで出かけたいな。
そんな話をやや照れ臭そうに話すひと。
素直に、素敵だと思った。
そんな家族がずっと続けばいい。
きっとこの人は愛のある家庭で生きてきた人だ。
でも、同時に怖くなった。
この人に、父と一度も目を合わせて話せたことがないなんて。
母から散々「人間じゃない」と言われて生きてきたって。
言えない。
言ったら、そんなことあるわけないと怒るかな。
それとも、神妙な顔してなんとか同情してくれるのかな。
理解なんてしてもらわなくていい。
でも、あなたにやっぱり言えないや。
引かれるのが怖いのかな。
自分を変な奴だって思って欲しくないのかな。
単純に、自分の内面を晒すのが怖いのかな。
自分でもわからないんだ。
暖かい家族のもとで育った人と一緒に生きられれば、私も変わるかもしれない。
そう思って昔、付き合った人がいた。
どこまで行っても愛せなかった。
しまいにはキスしようが何しようが、肩越しにぼーっと景色を眺めてるだけ。
こんなに優しさをくれるのに、受け入れてくれるのに、心の痛みは増すばかりだ。溢れんばかりの愛をくれるその人から、逃げたくてたまらなかった。
原因が自分にあることは明らかだ。
恋愛の問題は一人じゃ解決できないらしい。
でもあれから、コクハクされてもだめなんだ。
信じられないんだ。
この人になら内面を打ち明けても大丈夫だと、思えない。
伝えなければ変わらない。
ずるい話
自分の行為がずるいのか、正常の範疇なのかわからない。
たぶん、ずるいんだと思う。
昔から私は三人以上で話すのが苦手だ。
一人一人に集中できなくなるから。相手の筋肉の動きやこまかい表情を追いきれなくなる。私は人と話すときにほとんど相手の目を見ないけど、手の表情なんかはよく見ている。
それが例えば五人以上になると、言葉を発している人以外は背景に溶ける。人として認識できない。
たしかに大人数の場所でも、ニコニコ笑って聞き役になって「こなす」ことはできるけれど。好きではない。
そんなことから、人と会う時は二人きりで話すのが好きだ。
ここ数ヶ月、私はシェアハウスで暮らしている。
出会いを求めて、というわけではない。
ただ、今まで自分以外の人間が家の中に存在する、という状況が圧倒的に少なかった。
寂しさがあった。
人と暮らすとはどういうことなのかを知りたいと思った。
帰ってくると「おかえり」なんて言ってくれる人がいたらどんなに素敵だろう。隣の部屋に誰が住んでいるのかも（住んでいないのかも）わからない状況は、なんて不気味なんだ。
人と暮らすことで、どんな気持ちになるのか、知りたかった。
普通の人間に近づき、少し回復できる気がした。
事実、顔の知った人たちの側でご飯を食べたり、眠ることは、今までよりもずっと安心できた。それだけで幸せだと思ったし、今も感じている。
何人かの人と話をするようになった。
休日に出かけたりもした。上記の理由から基本的に二人でだ。
同居人という関係は難しい。
世間的にはそれをデートと呼ぶらしい。
同じ家に住んでいる場合、互いの部屋に遊びにいく敷居は一人暮らしのそれと比べてはるかに低いと思う。
ちょっと一緒にテレビを観ようとか、ゲームをしようとか。同居人なら何の問題もないと思っていた。躊躇わずに自分の部屋にも入れていた。
（ちなみに一人暮らしをしていた時は、ごくわずかな本当に信頼できる人たちしか自分の部屋には入れなかった。プライベートで閉ざされた空間であることを意識していたからだ。）
銭湯に行く、なんてのも同じように、生活のワンシーンだ。一緒に住んでいる人と行くことはなんら不自然なことではないと思っていた。
でも、ちょっと違っていたようで。
単純に親しい同居人だと思っていた人からコクハクされた。
困った。
そうなると色々なことの意味合いが変わってくる。
部屋に呼ぶことも、「異性を部屋に連れ込む」になる。
近場の銭湯に行ったり、健康のために市民プールに泳ぎに行くのもNGか。
なかなか難しい。
私は基本的に、出かけの誘いは断らない。
自分自身が口下手で人間関係を構築するのも得意ではないから、自分から拒むことは基本的にしないことに決めている。（無理して合わせなければいけない人の場合は断ることもあるけれど）
そうなってくると「代わる代わる複数人とデートに出かける女」になってしまうのか。
ただ、人とおはよう、おやすみって言えるだけで幸せなのに。
不誠実なことをしているのかもしれない、と思うと途端に苦しくなる。
実際そういうことを今の私はしているのだろうか。
とにかく、なにか返事を返さないといけないのだろう。
わからなくなる。
リバース
毎週楽しみにしていたドラマ、今日で最終回でした。
次はどうなるんだろう…とわくわくしながら観ていたので、ちょっと寂しくなりそうです。
よく思うんです。
私はいつも、あの時辛かったとかどうだったとか、自分自分ばかりだけど。
私が生きることで、誰かを苦しめていたのだろうかって。
自分からわざと誰かを貶めたり、暴力をふるったり、苦しめようとしたことはないけれど。もしかしたら誰かをひどく傷つけていたのかもしれない。
過去に戻れたら、人生をやり直せるなら、いつに戻るのか。
考えてもやっぱり、戻りたい時は一つもないのです。
二度と経験したくない。
誰かに同じ経験もしてほしくないです。
大切な人に出会えて、素敵な景色をいくつか見て、今日も生きられた。
それでも無意識の罪が私を罰するのなら、それで良いと思うのです。
信用できないでしょう
昨日Aだと言ったのに、今日はBだと言う人。
言葉に一貫性がない人。
いつもうすら笑いをしている人。
自分の弱みを見せようとしない人。
たいしたことないのに、自分を隠す人。
人と目を合わせない人。
ね、信用できないでしょう。
それが私なの。
ごめんなさい。
不快な気持ちにさせてしまってごめんなさい。
かさぶた
あの人の些細な言葉で、ふさがりかけていたかさぶたが剥がれてしまったみたいだ。
ズキズキして苦しい。
呼吸が苦しくなる。
軽い目眩も。
死にたい、死にたいって衝動がぐるぐるして止まらなくなる。
心の出血が治らない。
貧血で立っていられない。
悪意がないことはわかっているよ。
あなたが悪いんじゃない。
嫌いでもない。
でもね、ごめんね。
きっと私が悪いの。
鼓動が早くなる。
なんだか泣きたい気分だ。
不安がいっぱい。
誰か助けてくれないか。
そばにいてくれないか。
抱きしめて、離れないで。
それだけでいい。
そんなこと言う勇気もない。
隠しているから気づかれない。
