ずるい話
自分の行為がずるいのか、正常の範疇なのかわからない。
たぶん、ずるいんだと思う。
昔から私は三人以上で話すのが苦手だ。
一人一人に集中できなくなるから。相手の筋肉の動きやこまかい表情を追いきれなくなる。私は人と話すときにほとんど相手の目を見ないけど、手の表情なんかはよく見ている。
それが例えば五人以上になると、言葉を発している人以外は背景に溶ける。人として認識できない。
たしかに大人数の場所でも、ニコニコ笑って聞き役になって「こなす」ことはできるけれど。好きではない。
そんなことから、人と会う時は二人きりで話すのが好きだ。
ここ数ヶ月、私はシェアハウスで暮らしている。
出会いを求めて、というわけではない。
ただ、今まで自分以外の人間が家の中に存在する、という状況が圧倒的に少なかった。
寂しさがあった。
人と暮らすとはどういうことなのかを知りたいと思った。
帰ってくると「おかえり」なんて言ってくれる人がいたらどんなに素敵だろう。隣の部屋に誰が住んでいるのかも（住んでいないのかも）わからない状況は、なんて不気味なんだ。
人と暮らすことで、どんな気持ちになるのか、知りたかった。
普通の人間に近づき、少し回復できる気がした。
事実、顔の知った人たちの側でご飯を食べたり、眠ることは、今までよりもずっと安心できた。それだけで幸せだと思ったし、今も感じている。
何人かの人と話をするようになった。
休日に出かけたりもした。上記の理由から基本的に二人でだ。
同居人という関係は難しい。
世間的にはそれをデートと呼ぶらしい。
同じ家に住んでいる場合、互いの部屋に遊びにいく敷居は一人暮らしのそれと比べてはるかに低いと思う。
ちょっと一緒にテレビを観ようとか、ゲームをしようとか。同居人なら何の問題もないと思っていた。躊躇わずに自分の部屋にも入れていた。
（ちなみに一人暮らしをしていた時は、ごくわずかな本当に信頼できる人たちしか自分の部屋には入れなかった。プライベートで閉ざされた空間であることを意識していたからだ。）
銭湯に行く、なんてのも同じように、生活のワンシーンだ。一緒に住んでいる人と行くことはなんら不自然なことではないと思っていた。
でも、ちょっと違っていたようで。
単純に親しい同居人だと思っていた人からコクハクされた。
困った。
そうなると色々なことの意味合いが変わってくる。
部屋に呼ぶことも、「異性を部屋に連れ込む」になる。
近場の銭湯に行ったり、健康のために市民プールに泳ぎに行くのもNGか。
なかなか難しい。
私は基本的に、出かけの誘いは断らない。
自分自身が口下手で人間関係を構築するのも得意ではないから、自分から拒むことは基本的にしないことに決めている。（無理して合わせなければいけない人の場合は断ることもあるけれど）
そうなってくると「代わる代わる複数人とデートに出かける女」になってしまうのか。
ただ、人とおはよう、おやすみって言えるだけで幸せなのに。
不誠実なことをしているのかもしれない、と思うと途端に苦しくなる。
実際そういうことを今の私はしているのだろうか。
とにかく、なにか返事を返さないといけないのだろう。
わからなくなる。
リバース
毎週楽しみにしていたドラマ、今日で最終回でした。
次はどうなるんだろう…とわくわくしながら観ていたので、ちょっと寂しくなりそうです。
よく思うんです。
私はいつも、あの時辛かったとかどうだったとか、自分自分ばかりだけど。
私が生きることで、誰かを苦しめていたのだろうかって。
自分からわざと誰かを貶めたり、暴力をふるったり、苦しめようとしたことはないけれど。もしかしたら誰かをひどく傷つけていたのかもしれない。
過去に戻れたら、人生をやり直せるなら、いつに戻るのか。
考えてもやっぱり、戻りたい時は一つもないのです。
二度と経験したくない。
誰かに同じ経験もしてほしくないです。
大切な人に出会えて、素敵な景色をいくつか見て、今日も生きられた。
それでも無意識の罪が私を罰するのなら、それで良いと思うのです。
信用できないでしょう
昨日Aだと言ったのに、今日はBだと言う人。
言葉に一貫性がない人。
いつもうすら笑いをしている人。
自分の弱みを見せようとしない人。
たいしたことないのに、自分を隠す人。
人と目を合わせない人。
ね、信用できないでしょう。
それが私なの。
ごめんなさい。
不快な気持ちにさせてしまってごめんなさい。
かさぶた
あの人の些細な言葉で、ふさがりかけていたかさぶたが剥がれてしまったみたいだ。
ズキズキして苦しい。
呼吸が苦しくなる。
軽い目眩も。
死にたい、死にたいって衝動がぐるぐるして止まらなくなる。
心の出血が治らない。
貧血で立っていられない。
悪意がないことはわかっているよ。
あなたが悪いんじゃない。
嫌いでもない。
でもね、ごめんね。
きっと私が悪いの。
鼓動が早くなる。
なんだか泣きたい気分だ。
不安がいっぱい。
誰か助けてくれないか。
そばにいてくれないか。
抱きしめて、離れないで。
それだけでいい。
そんなこと言う勇気もない。
隠しているから気づかれない。
合わせ鏡
「君は私の若い頃に似ている」
ある人が、しきりにそう言ってくる。
そうなのかもしれないな、と思う人だ。
家庭環境。考え方。性格。いくつもの点が似ている。
話を聞いていると、苦しくなるんだ。
わかるはずもない痛みにわかった気がして、胸が痛くなる。
どうしようもないことがあったこと。
心が壊れたこと。
それでも生きようとしていること。
もがいていること。
八方塞がりだ。
でも前を向いて進んでるあなたは、素直に魅力的だと思う。
私よりうまく「ごまかしてきた」と思う。
私よりデキもいいし、明らかに賢い。
でも、でも。
そうやって誰かと似ているとか、そういうの私はもういい。
私は少し、気のせいかもしれないけれど、変わった気がするんだ。
もう、取り繕うのはやめた。
プライドだとか、見栄だとか、そういったものを全部捨てられた。
私なりに正面からぶつかって、自分で壊したから。
自分の足で生きたいと願って、一歩自分で踏み出したから。
いろいろなことがシンプルになってきた。
回り道をしているかもしれない。
自分の向いている道かなんてわからない。
でも、自分の足で生きている今のほうが、ずっと前より生きていると思う。
合わせ鏡を壊したい。
ここからだ。
背中に夕日がおちるとき
生きていますか。
私は今日も生きています。
シェアハウスに住んでいると、たくさんの輝いた人と出会います。
辛いことがない人なんていないんですよね。
みんな苦しい過去もあるんですよね。
でも自分の歩く方向を向いて、少しづつ進んでいる。
そんな彼らが眩しくて、私は目を閉じたくなります。
昔、どこにも行けなかった私。
リビングの窓にもたれて、夕日が落ちていく時をすごしていました。
何度も何度も。
背中に伝わるガラスの冷たさと、夕日のあたたかさ。
けして振り向くことはないんです。
外に出ることもない。
リビングがオレンジに染まって、やがて暗闇に包まれていく。
その刹那に輝くグラスのまぶしさが愛おしかった。
それは命みたいで。
私はそれを、ガラスを隔てた閉ざされた場所から、ただ感じていた。
今も変わらないのかもしれません。
私は私という閉ざされた箱から、ただ人の営みを見つめている。
命の揺らめきを愛しいと思うのです。
私はなぜ生きているのでしょうか。
理由がないことはわかっているけれど。心が乾くのです。
あの人を出し抜いてやろう、あの人より優れていたい、あの人を貶めてしまえ、あの人に勝ちたい。そんな気持ちは無くて。
自分のたかが数十年の命、どうすれば良いのか。何をして死ぬのか。
途方にくれているんです。
なぜ何かをしようと思うのでしょうか。
初夏の日差し、風の涼しさ、それだけではいけないのですか。
